腊月二十三，小年刚过，大崇乡石板桥村砂溪的村民们便闲不住了。这个以“金秋梨”闻名的中国传统村落，迎来了一年中最温热的时节——不用招呼，不分你我，家家户户自发拿起扫帚、铁锹，把通村道路从村口一直清扫到老村部。红灯笼一盏盏挂上梨树树梢，彩旗沿着村道迎风招展。梨园虽已休眠，人心却在苏醒。

砂溪是洪江金秋梨的核心产区之一。春华秋实，这片土地馈赠村民以丰硕果实，也孕育出守望相助的淳朴民风。临近春节，在外务工经商的游子陆续返乡，村里老老少少合计：今年腊月二十七，咱们自己办个年味节，不请外人，不花大钱，就图个团团圆圆、热热闹闹。

腊月二十四，捐款捐物的名单写满了两页纸。张家送来两只大鹅，李家搬来两箱饮料；在外打拼没能赶回的年轻人托人捎来红包，附上一句“给咱村添点年味”。三十余项任务、近百名村民主动认领分工，没有一分报酬，却人人脸上挂着笑。“咱们砂溪人种梨子，靠的是齐心；过日子，靠的也是这份齐心。”活动总管黄承连翻着账本，语气笃定。

腊月二十七清晨7时，砂溪老村部已是人头攒动。活动总管黄连承对着人员分工表清点人数，树民三三两两聚拢忙活，杀年猪的案板架了起来，打糍粑的石臼清洗干净，拔河的麻绳挽成圈，圈圈套的奖品摆上桌。妇女们围坐在院子里洗菜切菜，男人们合力抬出年猪，孩子们追逐嬉闹，惊起檐下麻雀。

9时30分，喜庆锣鼓响彻山谷。德高望重的老支书缓步上前，抡起鼓槌，三声擂鼓震落枝头霜花——“鼓声一响，黄金万两；鼓声二响，福满村庄；鼓声三响，人丁兴旺！”掌声、欢呼声、锣鼓声交织，砂溪首届村民自发举办的年味节，在自家门口、自家田边，热腾腾地开了场。

石臼声声，糯米飘香。打糍粑区前围满人，老人掌杵，青年接力，孩子们踮起脚尖争尝第一口软糯；杀年猪区，肖勇、黄成胜几人合力将年猪抬上案板，老人手持福刀，按民俗流程操作，福肉分好送入团年宴后厨。拔河赛场，拔河绳绷得笔直，十二支队伍轮番上阵，围观者跺脚呐喊，“输了赢了都高兴！平时各忙各的，今天一条绳往一块拉，这才叫过年嘛”；圈圈套游戏区，糖果与小玩具刚摆上，便被雀跃的小身影围了个水泄不通，忙着分发奖品的卢花英说：“这些娃儿平时都在城里念书，过年才回来。我今天就守着他们玩，听他们笑，心里比哈都甜。”

15时30分，团年宴开席。三十余名后勤组村民已连轴转了五六个小时，长桌从老村部门口一直摆到梨树下。新鲜宰杀的年猪肉、各家菜园摘来的时蔬、新打的糍粑、自酿的米酒……左邻右舍端来的家常菜汇聚一席，拼成丰盛“百家宴”。

400余名村民扶老携幼围坐举杯。在外奔波一年的游子与守候梨园的亲人，在同一张桌上共话桑麻。返乡归来的向友清说：“在广东打工一整年，就盼着回家过年。我妈做的扣肉，隔壁嬢嬢做的腊肠，还是小时候那个味”。席间，三位代表共同切开象征团圆的大糍粑，分享给现场群众——“共享丰收，共品年味”，这八个字，既是金秋梨园春华秋实的注脚，也是古村邻里相守相依的写照。

宴毕，村民自发收拾场地，捐款捐物明细向全村公示。暮色中，红灯笼次第亮起，砂溪复归宁静。梨树枝头正蓄力新一轮花事，而古村的年味、人情与乡风，已在这个腊月被重新擦亮。

石板桥砂溪作为中国传统古村落，不仅留存着梨园风光与古建遗存，更延续着产业互帮、邻里互助的乡土伦理。村民自发办节、集体过年，从扫除迎客到分工协作，从捐物出力到共享团圆，完整呈现了传统村落“活态传承”的生动样本，也映照出乡村振兴中“产业富民”与“文化润村”的双向奔赴。

审核：邱曦  终审：蒋耀南