妻子工作地离家远，每周回家说的首句话或做的头件事都与花有关，不是问“我的花怎么样了”，就是走到花盆旁左右看看，浇点水、加点肥，生怕花的生命脆弱，或遇不公，貌似生活里只剩下了花。

　　花养起来了，确实不容易。妻子隔三差五都会对我“单曲循环”，交代养花注意事项，我只能照单全收。这样反反复复持续了近月，花势惹人心欢,我开始对花不在感冒了。

　　妻子老说我古板，缺乏情商，无知生活，说我别说养花了，连给她送花都的反复提示。军旅生活多年，我似乎很少遇到过与花有关的人或事，加之我是五大三粗之人，妻子让我照料她的花，体验了一把“张飞拿绣花针”的滋味。并不是我与花“前世”有纠葛，而是平时对花了解的少、关注的潜，养花的耐心更是无从培养，从而发现不了花的美和魅。

　　妻子之所以反复强调要把花照顾好，是因过去养花一直不成功，她在花店买了一盆又一盆，盆盆皆无，要么水浇多了，要么浇少了，要么阳光不足，花店老板见我们也是一脸苦笑。我和妻子思来想去，最后她还是把责任归咎在我身上，我也是打折式的认领了一部分。

　　面对妻子誓不罢休的执着，我也从最初的若无其事变成分内之事，但认真起来也是毛手毛脚。有次，妻子网购了“多肉”植物，因快递中途有故，到家已是发货后的第四天，妻子火急火燎让我栽好，还让拍照传证。

　　拆开快递盒、清理花瓶罐、取出“多肉”植物....。我是将“多肉”植物栽好了，但妻子看照片后，连发了几个拇指朝下的表情包，要么说栽的过深，要么说栽偏了。对于我来说，杯口大的花瓶罐，操作起来确实有难度。抱着负责的态度，我又重新整理，直至妻子满意为止。

　　相对而言，妻子爱花并非着迷那种，她只是常说，家里没点花草，生活则缺点生气。妻子见我买个埙、买个瓶，就说我们有时代鸿沟，要我帮忙打理花，也是在平衡整个家。

　　如今，家中的吊兰、绿萝、肉肉、万年青、仙人球等花草争先生长，惹人生醉。妻子对我说，你看，要不是我要求，家里哪有这般氛围，不过阳台还少了点。

　　话毕，妻子便拿起手机问我花店电话多少.....